C A L A R E N A W O R D S

Una anda desde ayer tomando conciencia de que el cuarenta de mayo acaba de cumplirse. Toca esa tediosa tarea de apartar los sayos y sacar la ropa propia de cuando la temperatura ya no baja de 22 grados en la franja central del día. Hay que coger el toro por los cuernos tomando la gran decisión: vaciar los armarios a saco, cajones y estanterías varias, y extenderlo todo sobre la cama; en un cuarto la de la pasada estación, en otro la de la nueva. Es entonces cuando te haces a la idea de… ¡válgame dios! …de muchas cosas. La primera impresión que llega cuando aprovechas para limpiar cada hueco vacío es que el espacio aparecido es más grande de lo que creías. Tu propósito va a ser volver a llenarlo esta vez con organización y un toque de minimalismo. Vamos ahora a por la ropa de invierno que habrá que apalancar en la zona más alta. No, mejor abordaremos la de verano y, de paso, a ver lo que pillo para ponerme ya. Como previamente he ido bajándola a brazadas, bulto va y bulto viene, está ex...

Anda el mercado obsesionado por vendernos cada día maquinitas diversas con más memoria que el modelo anterior. En este sentido se entiende como memoria la capacidad de almacenamiento de información y conocimiento. Se le llama también memoria RAM, de acceso aleatorio, rápido y temporal; asimismo puede ser de almacenamiento masivo, lento pero de naturaleza más permanente. Otros tipos, menos comunes, llevan nombres como memoria holográfica, memoria de cambio de fase y memoria molecular. Datos, datos, datos... Estamos rodeados de pequeños monstruos ávidos de información, chupópteros de nuestro día a día, datos personales que subastan al mejor postor, quien los convierte en algoritmos, para después ofrecernos sueños que necesitamos comprar sí o sí. Y así, la memoria individual de cada criatura va mermando poco a poco, pues derivamos nuestra capacidad cognitiva a estas máquinas que nos hacen la vez de cerebro auxiliar. Producimos datos y los trasvasamos inmediatamente al monstruo con boca en...

Resulta incuestionable que la lectura de un libro siempre proporciona una enseñanza, por pequeña que sea, para nuestro bagaje intelectual, ése que anda metido en el bolsillo, o bolsón, depende del atuendo que lleve puesto nuestro cerebro, y del que echamos mano de vez en cuando para alimentarnos. En uno de los últimos libros que he leído, prologado por Juan Manuel de Prada, el mismo prologuista, hábil y prodigioso escritor, hablaba de ‘ loci memorabiles ’ (de los lugares memorables), y la curiosidad me condujo a un concepto que desconocía: el método loci. Cuentan que dicho método tiene sus orígenes en Grecia, siglo V a.C., cuando el poeta lírico Simónides de Ceos fue invitado a una celebración en Tesalia para amenizar con sus poemas el banquete que daba el rico Scopas. Éste se quejó de que en sus versos no quedaba tan bien parado como esperaba y, pagándole la mitad de lo prometido, lo echó. Tras salir de allí se desencadenó un terremoto, la casa quedó derruida y todos los comensales mu...

Cada cual siente un amor especial al territorio que le vio nacer. Un hilo invisible tira de nuestro estómago cuando nos alejamos demasiado tiempo o demasiados kilómetros, para recordarnos que sigue ahí, que espera un reencuentro. Aunque no todos concebimos la ‘tierra madre’ de la misma forma. Para algunos las raíces andan ancladas en su barrio o pueblo, para otros en su región, unos cuantos viven arraigados a su nación y algunos menos se ven simplemente como ciudadanos del mundo. En este país que es España se pondera progresivamente la división administrativa en esas ‘parcelas’ denominadas Comunidades Autónomas, convirtiendo esa autonomía concedida en una seña de identidad quizá excesiva, a veces reivindicativa y separatista, otras hasta conflictiva. Roza la ironía que el presidente de la C.A. de Cataluña se apellide Aragonès o que el estadio del Real Madrid se llame Santiago Bernabéu. Los dni con apellidos como Navarro, Castellano, Gallego, Vasco, Rioja, Sevilla, Zaragoza o Cáceres se...